Tatik si Pelatih Bangsa

Oleh: Marlin 

SEBUT saja namanya Tatik (aslinya Wr). Umur kira-kira 45 tahun, rambut keriting, postur tinggi ramping. Dia tinggal di sebuah rumah kecil bersama adik dan para keponakannya. Rumah itu berada di sebuah gang di Jalan “W”. Saat muda, kata para tetanggaku, wajah Tatik mirip aktris sinetron Rachel Maryam. "Karena itu pelangganya banyak. Tapi tidak ada yang nyanthol (jadi suaminya)," ujar Totok, kawanku yang cukup akrab dengan Tatik.

Pelanggan? Ya, Tatik dulunya memang berprofesi sebagai pekerja seks komersial (PSK). Sejumlah lokalisasi di Blitar dan sekitarnya pernah dia huni, sebelum akhirnya pulang kampung ke Desa Kauman, beberapa tahun lalu. Perempuan yang betah melajang itu sempat membina hubungan serius dengan sejumlah lelaki, di antaranya St, Kb, dan terakhir Kr.

Dengan ketiganya Tatik nyaris naik ke pelaminan, tapi entah karena apa, angan-angan membina rumah tangga itu kandas semua. Sedihkah Tatik? Jelas tidak. Pengalaman sebagai PSK membuat mentalnya tangguh, sehingga patah hati karena laki-laki tidak terdaftar dalam kamus hidupnya.

Justru nasib Kr yang membuat para tetanggaku mengelus dada. Sejak terlilit utang warisan pekerjaanya di Surabaya, Kr berubah linglung. Tiap hari kerjanya duduk melamun di depan rumah, atau keliling dari gang ke gang sambil senyam-senyum. 'Seragam' yang dikenakannya tak pernah berubah; celana kolor dan bertelanjang dada.

Anak bekas jagal di Rumah Pemotongan Hewan (RPH) Blitar itu tidak kenal lagi dengan teman-temannya di kampung. Siapa saja yang berpapasan dengannya pasti disalami dan disapa dengan bahasa Jawa kromo inggil. "Dos pundi kabaripun Mas? Sak niki manggon ten pundi?" begitu Kr pernah menyapaku.

Sementara Tatik, meski mengaku telah insyaf, bukan berarti sifat nakalnya telah hilang. Sebaliknya, sejak kembali ke kampung halaman, dia terus menebar jerat. Hampir semua laki-laki di kampungku yang dikenal bengal--pekerjaan tidak jelas, suka mabuk-mabukan dan judi--pernah tidur dengannya. Di antaranya Nn, Tk, Sg, Nr, Sgn, Pr, dan tentu saja St, Kb, serta Kr.
Tatik hanya gagal menjerat Tw, kawan akrabku. Karena itu dengan blak-blakan dia pernah berkata pada Tw, "Le (dia memanggil Tw dengan le atau tole), hampir semua laki-laki di kampung ini pernah tidur denganku. Hanya kamu yang belum." Temanku itu pun menjawab enteng, "Gampang Yu (mbakyu), kapan-kapan saja."

Walau terkenal di kampungku, praktis Tatik tidak tahu siapa aku. Bahkan namaku pun, saya yakin, dia tidak tahu. Padahal jarak rumahku dan rumahnya hanya sekitar 200 meter (untuk ukuran orang kampung sangatlah dekat). Maklum, selain umur kami beda jauh, sejak tahun 1988 aku telah meninggalkan Kauman untuk meneruskan sekolah di Surabaya.

Setelah lulus, aku kerja di Bali selama enam tahun, dan sejak 2002 pindah ke Surabaya sampai sekarang. Lebaran dua tahun lalu, tak sengaja aku bertemu Tatik di rumah seorang teman kecilku, Yanto. Seperti biasa, melihat lelaki asing di depan matanya, Tatik sepertinya penasaran.
Betul juga. Esok harinya Yanto datang ke rumahku. Dia ceritakan tentang Tatik yang berusaha mencari tahu siapa aku. "Dia tanya namamu siapa dan rumahmu di mana," kata Yanto, membuatku tertawa terpingkal-pingkal. Ah Tatik, aku tak tahu lagi siapa yang jadi pacarnya sekarang. Yang pasti, karena suka tidur dengan anak-anak muda, di kampungku dia dikenal dengan julukan 'pelatih bangsa'. Ya.., Tatik si 'pelatih bangsa'.*